周云龙

朋友圈里的小叶，在肿瘤医院工作。他在医院的工位就像个小型“咨询中心”，时不时有人来询问病情或诊疗建议。他在省城的住处，经常迎来求医问药的亲友。

作为医护人员，额外的咨询往往意味着额外的工作负担，但他似乎从未介意。我不禁好奇：这份持续的热情从何而来？

直到老叶——他的父亲去世，在小叶追思父亲的时候，无意间一段闲聊式回忆，令我豁然开朗。

小叶的太爷爷在老家富安街上开过中药铺，后来他的爷爷接班，也开着药房，店名叫“颐和堂”。1956年公私合营时，药铺并入当地国营医药公司。祖上留下一句家训，“穷人抓药，富人把钱”，意思是穷人有个头疼脑热抓完药直接走人，不用给钱，而富人必须付清药费。到了老叶这一代，不再有机会在药店上班，但是等小叶硕士毕业后进入医院工作，老叶经常在他耳边念叨：“替穷人、乡下人看病，能省的要想办法帮他们省一省。”

小叶的老家邻居、老叶的昔日同事到省城医院看病，老叶有时附带强调一句：“如果你有时间，中午在食堂给老家人买份盒饭！”

人在世界行走的姿态，总带着家风、家训的影子。早年，老叶与儿子们其实很少有言语的交流。小叶的印象里，父亲可能把所有的话都倾诉给邻居、同事，或者发挥在海阔天空的酒桌。父子有时一起散步，老叶有意将手臂搭在小叶肩膀上以示友好，小叶都很不适应，身体也本能地做出躲闪。等老叶79岁离场，人到中年的小叶蓦然回首，才感觉到无声里的震耳欲聋。

老家镇上读中学的时候，每天清晨，小叶和大叶——大他两岁的哥哥，都是在一阵急促的敲门声里惊醒。早上6点，小叶一夜无梦，或者是还没有来得及做梦，老叶就将他们准时喊起床，洗脸、刷牙、读书。当年没有闹钟、手机闹铃，只有老父亲的“人工智能闹声”。

大叶喜欢安静，在家里翻翻课本。小叶乐意出门，每天在富安新街上，从东到西，从西到东，边走边读。环卫工人渐渐都认得了“叶二”，一条街上最大声的仔。早起的老街居民也频频回头，发出一样的感叹：啧啧，“叶二”蛮上进哟！

老叶照顾好弟兄俩，三步两步跑到附近农贸市场去买点水产品，转手再倒卖出去，打个时间差，赚一点差价，贴补家用，然后才赶到他的农具厂上班。

老叶，只有小学文化。父亲在他12岁那年，不幸溺水身亡。他是长子，只能辍学回家，拾麦、打渔，协助母亲照顾两个弟弟，还有襁褓中的妹妹。本来有机会到市里的机械厂做工，最后只好就近进了镇上的农具厂。世上三般苦，撑船、打铁、磨豆腐。老叶，当时只是“小小叶”，干的正是锻工。烧火、锻打、定型，一把好手，稚嫩双肩，担起长兄如父的重任。

苦中苦，乐中乐。成家后，两个儿子的降生，给老叶注入了新的动能。每天晚上，即使再累，他都要陪公子挑灯夜读（有时停电，会点上煤油灯）。妻子蹭点亮光，在旁边做点手工，挣点辛苦钱。老叶也不空坐着，捧着不知道从哪里找回来的报纸。每天小叶的作业时间，是他最享受的“看报时刻”。

老叶每天起早带晚的“盯人战术”，果然让小叶的学业有了起色。初中入学时，他在班上30多名，第一学期末，“突飞猛进”，前移了10名。班主任韩老师，在教室后面的黑板上工工整整写下一行大字：“学习叶劲军，前进永不停”。小叶说，那个现在看起来有点廉价的鼓励，给他极大的激发。当时的感觉比现在在《柳叶刀》上发篇论文都开心，当然只是偷着乐。

小叶少年时顽皮，仗着自己是城镇户口，有点优越感，在学习上并没有全情投入。小叶班上有个同学小明，成绩一直名列第一，是个住校生。老叶与小明父亲是相识多年的酒友，孩子们高二上学期，他心生一计，决定将小明请到他家入驻，每天与小叶同吃同睡同复习。小明自然乐意：不用住在嘈杂的集体宿舍里，清静；小叶家的餐桌上，时不时有鱼有虾，开心。他们并不知道，那些都是老叶上班前、下班后倒买倒卖的“剩余价值”，有时他甚至亲自下河捕捞。

1995年的高考，小明首战告捷，去了他向往的医学院。而小叶的分数，只达到本地一所专科学校的录取线，他心有不甘，决定再战。此时，大叶已是大专在读，家里刚刚旧房改造，老叶手头严重缺钱。他没有责怪，没有贬损，只淡淡问了小叶一句：“想不想——复读？”晚上，他拎着一袋苹果，捉了两只老母鸡，带上小叶去找一位熟悉的老师，问他能不能帮忙外地插班复读。小叶至今记得父子俩的狼狈时刻，因为走得匆忙，水果包装袋突然开裂，苹果散落一地。老师打开家门时，老叶和小叶正在四处找寻地上的苹果。

当小叶今天陪伴他的两个儿子——小小叶们读书时，想起那个尴尬场景，开始有了泪目的冲动。当小叶现在为小小叶的学业、考试着急上火时，想到老叶的沉默、淡定、执着，常常又多了一点信心。养儿方知父母恩，小叶发现，人类的进化，真的是慢慢、慢慢的一个过程，急不得，慌不得，懒不得，怒不得……

老叶化作春泥时，小叶读懂了沉默。